Descolló entre los lidiadores el joven Mario Carrión, primo de los Martín Vázquez que, a juzgar por las buenas maneras que se le vieron, dará en el futuro mucho que escribir a nuestro “Don Fabricio”   [seudónimo del critico titular del ABC de Sevilla].

Los ojos se me salían de las órbitas al leer este párrafo sobre mi toreo en el prestigioso periódico ABC de Sevilla del 8 de diciembre del 1948, el Día de la Inmaculada Concepción. Lo volví a leer, no una vez sino varias veces. No me lo quería creer que ese Mario del que tan esperanzador futuro torero pronosticaban era yo mismo, como tampoco me había creído que las palmas que había oído el día anterior en mi primera y muy breve actuación pública, me las tocaban a mi. Este párrafo elogioso y esas palmas eran las primeras manifestaciones públicas que fueron provocadas por una pequeña muestra de mi manera de interpretar el arte de Cúchares.

Muchas largas crónicas y artículos sobre mis actuaciones en los ruedos y mi persona leería yo en la prensa desde entonces hasta mi retiro en diciembre del 1959, e incluso luego. Sin embargo, ese simple párrafo quedó gravado, a cincel y martillo, en mi memoria para siempre. Era el primero.  

La nota de la prensa se refería a mi actuación, si así se puede llamar, en el picadero del Cuartel de San Idelfonso del Regimiento de Soria de Infantrería, situado en la Plaza del Duque en el mismo centro de la ciudad de Sevilla.

Un picadero es un lugar en donde se adiestran a los caballos y se dan clases de equitación. En Sevilla se usaba ese picadero para suplir las necesidades de la caballería del ejercito, que en aquel entonces todavía era una parte integral de cualquier rama de las fuerzas armadas, pues cada oficial, desde capitán para arriba, se le asignaba un caballo para montarlo en las maniobras militares y en los desfiles.

El local se acomodó para usarlo como plaza de toros temporal para celebrar allí una becerrada, como parte de un programa de festejos para divertir a la tropa con motivo de la celebración de la patrona del arma de Infantería, que se celebra el  Día de la Inmaculada Concepción.

El festejo consistía en una becerrada, en la cual  el “Niño de las Cadenas” y Manolo Montero, quienes eran aspirantes a novilleros que estaban sirviendo a la Patria como soldados en ese regimiento, matarían dos becerras de la ganadería de Hidalgo Hermanos. Se anunciaba como asesor de la presidencia al gran maestro sevillano Pepe Luis Vázquez. Mi nombre aparecía en el cartel como “peón”.

La razón de mi inclusión era debida a que mi padre, Juan Carrión Rivas, quien  era un  comandante de ese regimiento, me tenía tomando clases de equitación en ese picadero. Allí me hice de amigos tanto de oficiales como de soldados, y cuando  unos y otros me preguntaban que si quería ser militar como mi padre, yo le contestaba con énfasis “no, voy a ser torero como mis primos”, por lo que les dio por llamarme medio en broma “El Torero”. Entonces, a alguien se le ocurrió, sin consultar con mi padre, proponer que yo participara de alguna manera en la becerrada para ver si era verdad eso de que quería ser torero. 

Mi papel debiera de haber sido muy limitado, pero al hacer el primer quite y ganarme los primeros aplausos, se me subieron los humos a la cabeza y, creyéndome un “Manolete”, aprovechaba cualquier descuido de los inexpertos novilleros para robarle pases a las becerras, convirtiéndome en el centro de atención de un público partidario, compuesto por oficiales y soldados amigos de mi padre y míos.

Ahora me figuro como a los dos novillerotes-soldados les hubiera gustado pegarle una patada en el culo al osado aficionado que estaba robándoles protagonismo. Probablemente, no lo hicieron porque en el fondo reconocerían que se encontraban en territorio enemigo, ya que sus jefes, o sea mi padre y sus compañeros, estaban en la presidencia y en el graderío.

La verdad es que ahora cuando lo pienso, no creo que mi conducta para mis compañeros de cartel de ese siete de diciembre fuera muy ética. Ahora bien, también comprendo que cuando un muchachito sin sofisticación, como yo era entonces, esta obsesionado con torear, la afición lo ciega.  Por otro lado, con certeza sé, que yo en el lugar de esos aspirantes a novilleros, con mis jefes o sin mis jefes en la presidencia, con la pasión que sentía por el toreo, no hubiera permitido que un osado Mario Carrión cualquiera se pasara de la raya con mi becerra, aunque el comandante luego me  encerrara en el calabozo, o me pusiera a pelar papas para el regimiento completo.

Como quien dice esa tarde me gané la repetición para aparecer en cartel como uno de los protagonistas del festival que tendría lugar en el mismo picadero el siguiente año, como parte también del programa de festejos que celebraría la fiesta patronal. El cartel del festival, en que los actuantes vestiríamos el traje corto, lo componían el matador de toros Manolo Carmona, quien es mi primo segundo, y los novilleros Jaime Malaver y Manolo Vázquez, quienes estaban haciendo el servicio militar, entendiéndosela con tres novillos-toros de las ganaderías de Hidalgo,  Guardiola  y Prieto de la Cal, y el cartel añadía que “a continuación lidiará y estoqueará una vaca el joven aficionado Mario Carrión”. Aunque no estaba anunciado, a petición del público el extraordinario banderillero “El Vito” bajo al ruedo para banderillear a los novillos.

El año anterior mi actuación fue casi un juego pues no sentí ninguna presión. Sin embargo, en esta ocasión al verme anunciado por primera vez en un cartel junto a toreros de nombre, me entró miedo, mucho miedo. No un miedo por el daño físico que me pudiera causar un animal bravo, sino miedo al fracaso; miedo a quedar mal con los partidarios que me había ganado el año anterior y que, ahora cada vez que iba al cuartel o al picadero me decían cariñosamente “torero” y a la vez me deseaban suerte; miedo a que mi padre sintiera vergüenza de mí si las cosas no me salieran bien, y que sus compañeros militares pensaran que yo era un cobarde. Miedo también a hacer el ridículo ante un grupo de gente importante como el Capitán General Rada que presidía el festival, asesorado por el matador de toros retirado Luis Fuente Bejarano, y especialmente ante mi primo, mentor y maestro, Pepín Martín Vázquez y los otros toreros con quienes iba compartir el ruedo.

Con la perspectiva del tiempo creo que entonces ese miedo era lógico, pues iba a ser la primera vez que iba a matar a un animal bravo y lo iba a hacer en público. Torear ya había toreado durante ese año en varios tentaderos, y además toreaba de salón diariamente,  pero matar no lo había hecho nunca, y el entrenamiento con el carretón para eso ayuda poco.

Es curioso que ese intenso miedo que sentí esos días antes de mi actuación en el picadero, no era nada especial, pues lo volví a sentir, con más intensidad tal vez, pues la responsabilidad sería mayor, cada vez que actué profesionalmente y, por mis conversaciones con otros espadas amigos sé que, con más o menos intensidad, ellos sienten algo igual o parecido. Es un miedo especial que, añadido al otro miedo por lo físico que ya con más experiencia luego se siente, tiene el efecto de una droga pues uno, en vez de evitarlo, lo busca con ansias, y tal vez masoquísticamente lo disfrute.

Mi miedo no tuvo fundamento pues tuve una muy lucida actuación, oyendo continuos aplausos y dando una vuelta al ruedo sin trofeos, a causa de haber pinchado un par de veces antes de colocar una efectiva estocada. Luego recibí muchas enhorabuenas y elogios. Especialmente recuerdo la sonrisa en los labios de mi  padre que, por cierto, no era aficionado,  cuando sus compañeros lo felicitaban una y otra vez, como si fuera él el que hubiera estado en el ruedo.

Esto es parte de lo que al día siguiente se reportó en el ABC del festival:

Finalmente el joven aficionado  Mario Carrión hizo gala de sus aptitudes de artista con una becerra muy brava de Prieto de la Cal. Para todos hubo  ovaciones, olés y música.

Aunque no había necesidad, pues mi padre ya sabia de sobra el fuego que ardía en mis entrañas que me urgía a ser torero, animado por el buen ambiente que había dejado en el festival, me atreví a pedirle formalmente que me permitiera que probara mi suerte para ser torero profesional. Mi padre comprendería que no había manera de decirme que no, pues me dio su permiso con la condición explicita que tenía que seguir estudiando y mantener al menos notas de notable. No vi que eso fuera un problema, pues hasta entonces había sido muy buen estudiante. Salté de alegría, lo abracé, lo besé, y salí volando como alma que se la lleva el diablo, diciéndole a todo el que me quería oír “Voy a ser toreo como mi primo”. Como si eso fuera tan fácil.

Apenas tenía entonces dieciséis años, y naturalmente comprendo que en algunos momentos mis extemporáneas reacciones eran las naturales de un simple muchachote. En cambio, al mismo tiempo y con pleno conocimiento de causa, estaba eligiendo en aquel momento una profesión que no ofrecía seguridad, y en la cual para tener éxito me tendría que jugar la vida como un hombre. Ya de mayor he notado este fenómeno al observar la dicotomía de la conducta de algunos diestros precoces quienes, aunque regularmente están tomando importantes y maduras decisiones, de cuando en cuando obran sin darse cuenta como el chiquillo que llevan dentro.

A mi primo Pepín, mi maestro y mentor taurino, quien por algunos años me había estado afinando mis maneras toreras y últimamente me había llevado a algunos  tentaderos, también le comuniqué mi intención de ser torero como él y que ya tenía el permiso de mi padre, pidiéndole al mismo tiempo su consejo y ayuda.

Su respuesta fue positiva, después de aclarame que me había estado frenando mis ansias de lanzarme a los ruedos, pues él quería estar seguro de que mis deseos eran reales y no caprichos pasajeros, y que yo estaba preparado para esa lucha tan dura y peligrosa. Me prometió que, como creía que yo tenía condiciones para ser un buen torero, me seguiría apoyando y que le propondría a su hermano Manolo, quien era entonces su apoderado, que dirigiera mis primeros pasos en el difícil mundo taurino.

No recuerdo exactamente la fecha, pero alrededor de un par de meses después de mi conversación con Pepín, Manolo vino a Sevilla desde su finca en Jaén para visitar a su madre, y como siempre hacia se pasó por nuestra casa a visitar a “tito Juan y títa Manolita”, como todos los Martín Vázquez llamaban a mis padres. Pero su visita esta vez no era puramente social, sino era primordialmente para tener una conversación formal con mi padre y conmigo para exponer las condiciones para el ser mi apoderado. Ya venía preparado con un contrato en el cual se especificaba en un jergón legal que yo le daba poderes para ejercer como mi apoderado por un periodo de tres años. Lo firmé con mi padre de testigo y quedamos en que en  junio, cuando terminara en el colegio, me iría a vivir con él y su familia durante el verano en Madrid, para hacer por esa zona mi primera campaña como novillero sin caballos. 

Así que con el contrato firmado, aparte de estudiar fuerte para que mi padre estuviera contento, ya no me quedaba otras cosas más que hacer que entrenar y torear en el campo en los tentaderos para estar preparado para junio de ese año 1950 cuando comenzaría a realizar mi sueño de ser toreo.

A menudo me han preguntado que cuando se manifestó en mi por primera vez el deseo de ser torero. Siempre me ha sido difícil contestar esa pregunta, pues yo soy incapaz de señalar un especifico instante en que, como una revelación divina, yo me dijera a mí mismo “quiero ser torero”. No obstante para satisfacer la curiosidad del interrogador y, tal vez, para evitar el tener que racionalizar sobre el asunto, mi respuesta era a propósito vaga, diciendo algo así como “desde siempre, desde que tengo uso de razón”. 

La verdad es que ahora creo que adquirí la afición por osmosis durante un indeterminado espacio de tiempo pues, al vivir por gran parte de mi niñez y juventud cerca de mis familiares los Martín Vázquez, respiraba la fragancia torera con que estaba impregnada esa casa y, también, primero era testigo y luego participaba tangencialmente en las actividades taurinas que desarrollaban los grandes toreros que allí habitaban.

Mi parentesco con los Martín-Vázquez viene a través de mi madre, ya que su hermana mayor, mi tía Dolores Bazán, estaba casada con Curro Martín Vázquez, quien inició esa dinastía torera a principios del siglo XX. Los Martín Vázquez y los Carrión formábamos un núcleo familiar cuyo patriarca era mi abuelo materno. Vivíamos en la Calle Resolana del Barrio de la Macarena en Sevilla en residencias casi contiguas, pues solamente tres edificios nos separaban, y los miembros de ambas familias nos relacionábamos informalmente, especialmente los niños y los jóvenes, entrando y saliendo de ambas casas como si ambas fueran la nuestra.

Tal vez si tuviera que elegir un hecho impactante que me hizo ser consciente del toreo, tiene que ver con mi tío Curro y con dos cabezas disecadas que colgaban en una pared en el patio sevillano de su casa. Yo tendría unos cinco años, no sé por cierto, y me gustaba subir al segundo piso de la casa de mis tíos para desde allí, agarrado a los barrotes de la barandilla que se asomaba al patio, contemplar de cerca, casi cara a cara, las dos monstruosas y negras cabezas de toros cinqueños, que aunque inmóviles, desde la pared me miraban amenazantes. Entonces, yo miraba hacia abajo y observaba a mi tío Curro que, sentado en un sillón debajo de las cabezas, leía tranquilamente o charlaba con sus hijos. Con la curiosidad inquisitiva de la niñez un día le pregunté a mi tío sobre las cabezas y me explicó que había sido torero y que había dominado y matado a esas fieras. Desde entonces, mi admiración por mi tío creció, no por lo de ser torero, que eso a mi edad significaba poco, sino por imaginarme que era un poderoso superhombre capaz de luchar gallardamente con esas impresionantes bestias. De ahí en adelante, ya cuando subía una y otra vez a contemplar las cabezas, ya no me parecían tan amenazadoras, pues pensaba que, al igual que mi tío, si me atacaban yo también vencería a esas fieras.

Luego, según crecía, el concepto de toreo, de burlar a un toro con valor, habilidad y arte tomaba forma en mi mente al conocer los pormenores de las experiencias taurinas de mi tío y mis primos. Mi pasión por el toreo se acrecentó aun más al ser testigo del ascenso vertiginoso de Pepín como torero, quien en el año 1943, a la edad de dieciséis años, cuando yo tenia diez, vistió por primera vez el traje de luces en una novillada en Cehejin (Murcia), y al año siguiente tomó la alternativa, terminando la temporada alternando con los grandes del toreo como "Manolete" y Arruza. Se retiró en el 1952. Hice de él mi ídolo, y me convertí en su sombra, no desaprovechando ninguna ocasión para hacerle preguntas sobre el toreo y dejarle saber que aspiraba a ser como él.

Al principio, ni él ni nadie me echaba cuenta, pues probablemente consideraban que ese deseo era una reacción de un muchacho que admiraba y deseaba tener la excitante vida que Pepín llevaba.

Al fin, mi insistencia surtió efecto, pues cuando tenia 15 años Pepín decidió llevarme a un tentadero, durante el cual  me dejó darle unos pases a una de sus becerras. La experiencia fue grandiosa, y aun más al oír a mi primo comentar a alguien que yo tenia valor y buenas maneras. Sin embargo, el solo haber ejecutado una quincena de pases me supo a poco. Me volvió a llevar a un par de tentaderos más antes que yo hiciera mi ‘debut’ en el picadero del cuartel sevillano, y otros cuantos más antes de mi debut como novillero sin caballos. Sin embargo, tengo que decir que mi ansiedad por torear era tan intensa que me faltaba paciencia para esperar que Pepín me llevara a los tentaderos. Debido a eso hice algo fuera de mi recio carácter que sin duda desilusionaría a mis padres y profesores. En varias ocasiones falté al colegio para irme aventureramente con otros aficionados a ganaderías cercanas, en donde nos enterábamos que se estaban haciendo tentaderos. Pasábamos el tiempo sentado muertos de frió en una tapia de la placita en donde se efectuaba la tienta, esperando que el ganadero de turno tuviera pena de nosotros y nos dejara pegar un muletazo. Unas veces nos dejaban probar suerte, generalmente con las malas becerras que toreaban poco los toreros invitados; y otras veces volvíamos a Sevilla despechados por ni siquiera haber pegado un pase. Y para hacer peor mi situación, al llegar a casa me esperaba un castigo en casa, y otro más duro aun al día siguiente en el colegio, ya que el perfecto del Colegio San Fernando había comunicado a mis padres mi ausencia ilegal a través de mi hermano. Esto me hizo apreciar más la suerte de tener un primo como Pepín que me estaba haciendo más fácil el tomar mis primeros pasos toreros.

De chiquillo no entrenaba, más bien jugaba al toro, toreando con toallas, manteles o cualquier trapo que encontrara. Más de una bronca de mi madre tuve que oír por traer a casa abrigos o una chaquetas embarrados por haber bordado con esas prendas verónicas en el aire. A mi hermano Manolo lo traía loco, pues lo forzaba continuamente a que me embistiera con dos cuchillos o tijeras por cornamentas. Por otro lado, me hice un tío pesado cuando nos reuníamos para jugar a cualquier cosa con los amigos del barrio, por yo siempre insistir en que jugáramos al toro. 

Respecto a entrenar más formalmente toreando de salón con otros aspirantes a toreros, no comencé a hacerlo regularmente hasta después de mi presentación en el picadero. Lo hacía intensivamente durante las vacaciones de Navidad, primavera y verano. En cambio, durante el año escolar se me hacia difícil, pues la mayoría de los aficionados ni trabajaban ni iban al colegio, por lo que ellos entrenaban durante el día mientras yo estaba en la escuela. Sin embargo, me hice amigo de mi vecino Pedro Escacena, quien estudiaba como yo y que también aspiraba a ser torero, y nos pusimos de acuerdo para entrenar juntos por la noche después de haber completado nuestros deberes escolares. A veces nos daban las diez u once de las frías noches invernales haciendo perfectas faenas bajo la luna. Escacena no pudo realizar su ilusión de ser torero, pero ha llegado a ser uno de los más famosos pintores de carteles de toros de España.

Hubo una circunstancia relacionada con la profesión de mi padre que puso a prueba mi determinación de ser torero. Mi padre era militar del ejercito de infantería, y tenía el rango de comandante durante los años cuarenta, cuando mi  afición a los toros se estaba solidificando. Mi padre durante ese periodo tuvo varios destinos y, como tantos militares, arrastró a la familia con él a donde quiera que fuera por la entera duración o parte del tiempo de sus destinos.  Esta vida errante nos llevó a
residir por unos meses en Tetuán en Marruecos en 1940, en el año 1941 en el Aaiún, entonces solamente un pequeño enclave militar en la colonia española del Sahara, y desde el 1942 en San Roque (Cádiz) hasta el 1945 cuando volvimos a vivir de nuevo en Sevilla, en donde mi padre permaneció destinado hasta ascender a teniente coronel en el año 1950. Estas mudanzas pudieron habernos desarraigado de nuestra Sevilla pero nosotros, a diferencia de una mayoría de las familias de militares, siempre tuvimos un pie en nuestra tierra natal, pues allí manteníamos nuestra casa amueblada para habitarla mientras mi padre se acomodaba en la localidad de su destino, o para recibirnos al venir de vacaciones o a residir de nuevo en ella. En esa casa en la Macarena nacieron mi madre y tres de sus cinco hijos, mis hermanas Mari Carmen, Conchi y yo mismo.

Durante estas permanencias en las bases militares, se inició e mi una atracción por la vida militar, que quizás la llevara en mis genes, pues mi padre, mi abuelo, tío y bisabuelo habían sido militares. Sin embargo, la ascendencia no fue lo suficiente fuerte para que cuando mis amigos soldados y oficiales me preguntaran que si iba estudiar para ser militar como mi padre yo les contestaba políticamente que solamente lo haría si yo no consiguiera ser torero. Obviamente ni los genes familiares ni los largos periodos de vivir fuera de Sevilla, aislado  de la influencia taurina de los Martín Vázquez, habían disminuido mi esperanza de algún día enfrentarme con toros armados con cornamentas tales como las de las cabezas que colgaban en el patio de la casa de mi tío en la calle Resolana.

También, había otro aspecto de mi vida juvenil que, aunque no me desviaba de llegar a mi meta en el toreo, tampoco me facilitaba el camino para ello. Era mi vida estudiantil, ya que por aquel entonces la mayoría de los aspirantes a toreros no proseguían la educación escolar después de la enseñanza elemental, y algunos ni siquiera terminaban los estudios en la escuela primaría, por lo tanto era raro que un joven con mis aspiraciones profesionales taurinas prosiguiera los estudios de bachillerato. No obstante, eso fue lo que yo hice, en parte forzado por mis padres y animado por Pepín, quien me decía que siguiera estudiando el bachillerato, lo que él no había tenido la motivación de hacer por haber sido un importante matador de toros con apenas diecisiete años.

 Así que me preparé para el examen de ingreso de bachillerato en San Roque (Cádiz) y lo pasé en el instituto de Algeciras, para luego comenzar en septiembre del 1945 el primer curso de bachillerato en el Colegio San Fernando de lo hermanos maristas en Sevilla, en donde estudié hasta el cuarto año. Aunque mis notas eran buenas me habían amenazado con la expulsión del colegio por mis repetidas ausencias sin excusas de mi padre por ir a los tentaderos. Por lo tanto completé el quinto año en el Instituto San Isidoro de Sevilla en junio de 1950, unos días antes de marcharme para Madrid para iniciar mi vida profesional torera.

Desgraciadamente por comenzar teniendo éxito en mi primer año como novillero, no cumplí el sabio consejo de mi padre de que debería compaginar los estudios con el toreo.

Nada más terminar los exámenes en el Instituto de San Isidoro tuve que aligerarme para irme a Madrid, ya que mi apoderado  Manolo Martín Váquez había hecho arreglos para que yo hiciera el 8 de junio mi debut como novillero sin caballos.

Manolo vivía en Madrid con su familia desde hacía tiempo, y allí tenía sus amigos y contactos taurinos y, por lo tanto, para él era más fácil contratarme novilladas en los pueblos de las provincias de Madrid, Toledo, Segovia o Avila, en donde entonces, en vez de novilladas picadas y corridas de toros ,se daban novilladas sin caballos en las ferias de esos pueblos. Así que su plan era que yo me quedara en Madrid durante el verano alojado en su casa para que desde Madrid  nos desplazásemos  a esos lugares cercanos en donde torearía la mayoría de los festejos durante mi aprendizaje. Sin embargo, mi debut de novillero tuvo lugar en Vera, un pueblo de la provincia andaluza de Almería.

En Madrid solo tuve tiempo para acomodarme en la casa de Manolo, conocer al mozo de espadas y al banderillero que serían parte de mi cuadrilla, completar mi equipo torero e inscribirme en el Sindicado de Matadores y Novilleros y en el Montepío de Toreros. Yo solamente tenía un capote y una muleta usadas que Pepín me había regalado y Manolo me dejó usar sus viejos capotes y muletas, el esportón y un juego de espadas. El traje de luces lo alquilé en la Sastrería de Juan Jiménez. Juan, quien luego sería mi sastre, me permitió sacar el traje un par de días  antes del viaje para hacerme unas fotos para el carné profesional. O sea que me vestí de luces por primera vez en el estudio de un fotógrafo.

El 7 de junio, Manolo, el banderillero, el mozo de espadas y yo, apretados como sardinas en un taxi antidiluviano salimos de Madrid para Vera. Allí esa noche nos alojamos en una fonda y yo me fui a dormir, mejor dicho a soñar despierto con las grandes faenas que iba a bordar al día siguiente... aunque el sueño se convertía en pesadilla cada vez que pensaba en la espada, ya que el haber estoqueado solamente una vez, y no muy bien, no me daba mucha confianza. No sé cuanto dormiría, aunque supongo que poco, pero al despertar me llevé la mayor desilusión de mi vida, ya que al observar desde el balcón lo que sucedía fuera, me dieron ganas de llorar. Llovía a cántaros, y no paró durante todo el día. Era verdaderamente mala suerte porque Almería es una región muy seca en donde apenas llueve. Naturalmente no hubo debut ese día, que era jueves, el Día del Corpus Christi, aunque no era como dice el popular refrán uno de los “tres jueves que relucen más que el Sol”.

La novillada se dio domingo 11, y en el cartel se anunciaba que cuatro novillos de Don Emilio Arroyo serían lidiados por Enrique Planas y Mario Carrión, “de Sevilla, primo del famoso torero Pepín Martín Vázquez, y extraordinario muletero, que vestirá por primera vez el traje de luces”.

Durante esos tres días antes de mi debut disfruté de esa popularidad temporal que los torerillos entonces gozábamos en los pueblos cuando estábamos allí para torear. Nuestros egos crecían pues nos hacían sentir importantes al ser tenidos en cuenta por la gente del pueblo, y todo el mundo buscaba nuestra compañía y, claro, nos gustaba también que las muchachitas locales nos miraran de una manera especial. Esta experiencia era nueva para mi e hizo que el tiempo que faltaba para la novillada transcurriera más rápidamente.

Mi debut fue triunfal, y la verdad es que yo no recuerdo lo que hice bien o mal, ya que estuve durante toda la tarde en un trance, solamente me acuerdo que usé bien la espada, aunque pinché una vez al mi difícil segundo novillo, y que oí continuados aplausos y obtuve trofeos, y que también recibí una voltereta en cada faena. Lo que fuera debió ser bueno, pues todo el mundo alrededor mío estaba contento y la empresa me contrató para volver a torear la temporada siguiente. En el diario El YUGO de Almería, el crítico Pedro Pinturas decía esto de mi actuación

Yo me atrevería a aseguraros que en la plaza de Vera acaba de lanzar sus primeros destellos un astro taurino de primera magnitud: Mario Carrión Bazán. Al llegarle su turno, se abrió de capa con la serenidad, la elegancia y la prestancia torera de un espada de primera línea, e instrumentó unos lances templados, ceñidos, estirando los brazos y mandando con el arte, la soltura y la gracia sevillana de Joselito. La ovación unánime y clamorosa, fue de las que forman época, y yo creo fijamente que Mario no la olvidará nunca, ya que fueron estas las primeras palmas entusiastas, ganadas a pulso, que sonaban a gloria en sus oídos, preludio y augurio feliz...de muchas otras muchísimas palmas que han de sonar por esas plazas..Ni que decir tiene que cortó Mario dos orejas y rabo de su primero y que la ovación fue tan grande que debió faltar poco para que la oyera en Algeciras su primo Pepín Martín Vázquez que toreaba en aquella plaza...En su segundo se repitieron las ovaciones delirantes, siendo una verdadera lástima que perdiese el corte de las orejas de este último toro por las pésimas condiciones en que este llegó a la muerte. Ello no oscureció el éxito magnífico de Mario Carrión en su primera novillada de su carrera torera.

No toreé mucho esa temporada, pero si lo bastante para placearme y empezar a sentirme a gusto con los novillos.

El 18 de julio actué en un festival en Cercadilla (Madrid) alternando entre otros con el matador madrileño Manolo Navarro y un aficionado práctico. Di una vuelta al ruedo.

En Cehejín (Murcia) actué dos tardes. El 13 de agosto cuando corté tres orejas y un rabo, ganándome la repetición para el 25 de ese mismo mes. Esa segunda tarde obtuve un trofeo más que en la primera novillada. Cuando uno empieza hay cosas que quedan grabadas, no porque sean en sí mismo importantes, sino porque para uno son hitos en la carrera. Por ejemplo, el resultado de mi primera actuación en Cehejin causó que en el encabezamiento de la sección  taurina del diario madrileño EL ALCAZAR apareciera mi nombre en letras grandes junto a los de las grandes figuras. Esta era la información  “Memorable tarde de Manolo Vázquez en La Línea. ‘Litri’, Ordóñez ,Posada, Malaver y Mario Carrión también cortaron apéndices”; y abajo aparecía la reseña de mi novillada de la agencia EFE que decía:

En Cehejín- Cehejín 13. Novillos de Emilio Arroyo, superiores. Mario Carrión, oreja en uno y dos orejas y rabo en el otro. Cantalares también cortó orejas. Los dos matadores salieron en hombros.

Mis actividades taurinas concluyeron el 27 de ese mes matando un eral en una becerrada organizada por la colonia de veraneantes en la plaza de toros de San Lorenzo del Escorial (Madrid), en la cual actuaron dos aficionados locales, y mi primo Pepín participó como director de lidia. El festejo era algo informal y el presidente me concedió todos los trofeos que quiso y aún más. Lo importante no eran los trofeos sino que el becerro era de dulce y no se cansaba de embestir, ni yo de hacerle el toreo bueno en presencia de un montón de buenos aficionados madrileños.

Continué la campaña en septiembre y octubre actuando tres tardes en Arenas de San Pedro (Avila), el 9 de septiembre y el 20 y 23  de octubre toreado un total de cinco novillos, a lo que les corté seis orejas, tres rabos y una pata. Entremedio actué el 17 de septiembre en Cadalso de los Vidrios. Otra vez corté los máximos trofeos.

Hasta aquí he nombrado los lugares de mis actuaciones pero he hecho pocas referencias ni a mis compañeros de carteles y a las ganaderías. La razón es que los nombres de los aspirantes a toreros que actuaron conmigo en la temporada del 1950 significarían poco para el lector, pues solamente un par de ellos tuvieron cierta notoriedad. Se me viene a la mente mi amigo Luis Parra “Parrita”, quien luego en el 1956 sería el testigo de mi alternativa, y Alberto Díaz “Madrileñito”, quien se hizo notar de novillero. Ambos terminaron la carrera como conocidos subalternos. Tampoco he puesto énfasis en nombrar las ganaderías, lo que era debido a que en las novilladas sin caballos se lidiaban en los pueblos reses de ganaderos clasificados como de segunda. Estos ganaderos lo mismo lidiaban novillos de casta de deshechos, comprados a ganaderos de primera, como novillos de media casta de origen desconocido o moruchos criados por ellos mismos. Por lo tanto los nombres de los ganaderos significaba poco.

Sin embargo, tuve la suerte de torear a menudo reses del ganadero Emilio Arroyo, quien era amigo de mi familia torera, y cuando yo toreaba su ganado enviaba lo mejorcito que tuviera en el cerrado en esos momentos. Emilio se hizo mi partidario más acérrimo, e incluso se hizo empresa  en los pueblos en varias ocasiones para que yo toreara sus novillos. Con el tiempo resultó ser la persona que, junto a mi primo Pepín, más me ayudó en mi carrera.  Después del verano del 1952, Emilio compró una ganadería de primera. Yo le ayudé seleccionando las vacas, y a partir de ahí yo pasaría parte del año en su finca en Moraleja (Cáceres), viviendo como quien dice entre los toros, entrenando y haciendo sus tentaderos y algunos de otros ganaderos de la comarca.

Recuerdo que Emilio Arroyo, para celebrar el éxito de mi primera temporada, organizó una fiesta campera el 12 de octubre en una  finca que sus tíos tenían cerca del Escorial. Allí yo maté un eral y Emilio rejoneó como pudo una becerra,  y además echaron un par de becerritas más para que probaran suerte toreando sus familiares y amigos. Mi primo Pepín fue el invitado de honor y Manolo, mi apoderado, quien fue considerado uno de los mejores banderilleros de sus tiempos, banderilleó conmigo a mi becerro. Luego comimos bien, cantamos, se contaron chistes e historias. Fue una fiesta inolvidable para mí pues notaba que se me empezaba a considerar un torero.

Ahora bien, es necesario recordar que momentos como esos no eran la norma, pues el actuar en los pueblos en los cincuenta era una dura prueba para los toreros, por las difíciles circunstancias a las que había que sobreponerse. La consecuencia era que esas pruebas aseguraban la sobrevivencia de los novilleros con más determinación y con mejores condiciones toreras.

En los cincuentas España era un país tercermundista, todavía no aceptado por la Europa democrática, con una economía pobre. Esa pobreza se reflejaba en las condiciones existentes en los pueblos castellanos, en donde puedo decir que me hice torero. Tendría que escribir un libro para describir todos los inconvenientes que teníamos que afrontar los toreros, pero me limitaré a exponer un par de ejemplos. En la mayoría de esos pueblos no había plaza fija y para los festejos de feria se acomodaba una plaza del pueblo, o cualquier solar que se encerraba en forma de círculo con carros, andanadas o empalizadas. El piso del ruedo era lo mismo de tierra casi sin aplanar que un piso asfaltado o adoquinado cubierto con arena, en los cuales toreros y toros se deslizaban como si estuvieran en una pista de patinaje. Por otro lado, aunque los pueblerinos eran personas nobles y bien intencionadas, a veces mostraban una conducta que aumentaba el peligro de los toreros. Primeramente los jóvenes se asomaban desde detrás de la emplazada y con sus chaquetas llamaban la atención de las reses cuando uno estaba toreando, y si el torero era perseguido por el animal y buscaba refugio en donde ellos estaban, amenazaban al torero con varas  o bastones para que volviera al toro. Los banderilleros que conocían el cotarro nos recomendaban a los principiantes que nos llevásemos los novillos al centro de ruedo para poder hacerles faena sin ninguna interferencia. También se debe decir que si el torero no estaba bien le tiraban lo que fuera que tuvieran a mano, como sandías y melones. Yo vi en más de una ocasión a algún compañero llevarse a la res debajo de donde estaba sentada la Guardia Civil en el tendido, para torear allí protegido de los proyectiles.

En cambio, si uno triunfaba te aplaudían a rabiar agradeciendo cualquier cosa buena que uno hiciera, y los excitados mozos se tiraban al ruedo, incluso antes de que el novillo doblara, para darte apretados abrazos de oso, darte palpadas en la espalda que casi te quebraban la columna vertebral, y hacerte beber de sus botas hasta que el vino te saliera por los oídos.

En una ocasión los mozos estaban tan entusiasmados con mi actuación que me sacaron en hombros vestido de luces y me llevaron con ellos de taberna en taberna hasta que mi apoderado, con la ayuda de los guardias municipales, me rescató para llevarme al hotel. Mejor dicho a la fonda, pues también los alojamientos dejaban mucho que desear. Más de una vez después de torear mi ducha consistía en ponerme de pie encima de una palangana mientras que el mozo de espadas me rociaba con una regadera como si yo fuera una planta. De las enfermerías es mejor no acordarse, pues apenas un poco de yodo, vendas, esparadrapos y, probablemente, aspirinas eran todo el material con el que un médico o un enfermero contaba para tratar a los heridos si los hubieran.

Ahora bien, la cuestión económica para la mayoría de los aspirantes a toreros era más conveniente entonces que en la actualidad, cuando los torerillos tienen que pagar por torear en los pueblos. En mi caso, desde mi debut en Vera siempre que hice el paseíllo, lo hice ganando dinero, no mucho, pero algo. Lo bastante para pagarme los gastos y para tener unas pesetas en el bolsillo para costearme mis caprichos.  Recuerdo que incluso mi apoderado desde mi primera actuación cobraba el diez por ciento de mi sueldo

Aun así, a pesar de tantos inconvenientes, no hubiera cambiado esas experiencias toreando en los pueblos por nada del mundo, pues ese año aprendí que con mi capote y  muleta no solamente que podía dominar a un animal salvaje, sino también que podía hacer disfrutar a una ruda audiencia y ganarme su admiración y respecto.

Esos pueblos ahora han avanzado tremendamente y en ellos se encuentran comodidades similares a las de las ciudades, y para sus ferias, en vez de novilladas sin caballos, se dan corridas de toros o novilladas en bonitas plazas fijas, o en modernas plazas portátiles.

Al terminar mi primera temporada no volví a Sevilla, sino a Cáceres, para pasar parte del invierno con mi familia. Ahora mis padres y mis cuatro hermanos habían reanudado su vida nómada, pues durante el verano mi padre había ascendido a teniente coronel y su nuevo destino era la capital cacereña, donde estaríamos residiendo durante tres años.

Vivíamos en un segundo piso en un edificio a la entrada del cuartel, enfrente de la Plaza de Toros, coso que era lo primero que veía cada vez que me asomaba al balcón. En ese noviembre del 1950 que poca idea tenia que en esa plaza cinco años después tomaría la alternativa, y que la afición cacereña me adoptaría como un torero suyo. Hecho casi incomprensible para mí, pues apenas residiría allí, ya que durante los veranos tenía mi base en Madrid, y parte del invierno y de la primavera lo pasaba entrenando en la finca que  Emilio Arroyo poseía entre los pueblos cacereños de Coria y Moraleja.

Poco después de llegar a Cáceres conocí a “Tori”, critico taurino del  diario EXTREMADURA y de una emisora de radio local, en donde emitía un programa semanal. Me hizo una entrevista en la radio, y no sé porqué me cogió cariño, y desde entonces cada vez que yo actuaba tanto de novillero o  de matador de toros, comentaba en la radio mis éxitos y escribía artículos muy positivos sobre mi carrera, como  este publicado en el diario EXTREMADURA el 15 de septiembre del 1951, que titulaba “Nuestros valores”,  que a continuación reproduzco. El artículo  se refería a los novilleros sin caballos locales como Luis Albis, quien luego llegó a ser matador de toros, y a mí  adoptándome como torero cacereño:

Vive en nuestra capital un joven torero, un muchacho bisoño, que nació en la cuna del torerísimo barrio macareno de Sevilla. Allí aprendió del sabor puramente taurino en una casa que es escuela: en casa de su “tío Curro”, y se crió entre el ambiente taurino más depurado con sus parientes próximos: Rafael, Manolo y Pepín...Es Mario Carrión Vázquez [sic] primo hermano de los finos toreros que componen la dinastía Martín Vázquez. Con ellos aprendió la difícil asignatura de la lidia con sus mejores características de pundonor, arte, conocimiento y valor, y cuando ha destapado en sus tardes plenas el pomo de su esencia exquisita, ha embriagado a las multitudes  y sus éxitos se cuentan por actuación...Ahora Mario vive en Cáceres y Mario a fuerza de ser sevillano es cacereño... En Mario tenemos un valor que por ser ahora nuestro tenemos la obligación de alentarlo, de darle todo el animo que precisa el que empieza para que triunfe...

No me costó trabajo adaptarme a mi nueva ciudad, ya que mi amigo “Tori” me introdujo a los aficionado locales, y entre ellos, cosa rara porque casi siempre los aficionados son personas mayorcitas, había varios chicos de mi edad con quienes establecí una buena amistad. Ellos, a la vez, me presentaron a sus amigos locales, quienes no eran necesariamente aficionados, y en poco tiempo me encontré siendo aceptado en el grupo como cualquier otro cacereño, aliviando así, de alguna manera, mi alta fiebre torera por un par de meses. Esos son respiros que todo joven torero debería darse para saborear las simples experiencias de  los chicos que llevan una vida normal. 

El año 1950 fue para mi un año de buenaventuras pues había completado con nota alta mi primer curso de torero. Sin embargo, en el fondo de mi alma había algo de lo que no me sentía orgulloso y era que con la excusa del toreo no había empezado el sexto año de bachillerato en Cáceres, como debería haberlo hecho.

Después de haber pasado con mi familia las fiestas navideñas, a últimos de enero del nuevo año me fui a la finca de Emilio Arroyo en Moraleja (Cáceres), para empezar a prepararme para mi segunda campaña de novillero sin caballos. Allí llevaba una vida espartana, mucho ejercicio, toreo de salón y, de cuando en cuando, hacia un tentadero. Pepín vino a hacer uno de esos tentaderos en la finca que muy cerca de allí tenia el ganadero Vicente  Escudero Calvo-, propietario de la ganadería de Albacerrada , la que hoy está en manos de Victorino Martín. Me fui con Pepín a pasar casi todo el mes de mayo en su finca cerca de Sevilla, para acompañarlo a otros tentaderos, como los de Miura, Villamarta y Conrado. Siempre me agradaba estar con mi primo en los tentaderos, pues era un buen maestro que sabía cuando dar un consejo a tiempo, sin protagonismo y sin imponerme su criterio.

Lo más difícil para un torero son las esperas, por lo que a mi me pareció que pasó un siglo hasta recibir comunicación de Manolo dejándome saber que empezaría la temporada el 27 de mayo en Colmenar Viejo (Madrid).

Fui a Madrid, toreé la novillada, corté dos orejas y volví a la finca de Moraleja para seguir entrenando, esperando de nuevo oír noticias de mi apoderado. El parón fue largo, pues pasaría un mes y medio hasta volver a verme vestido de luces otra vez. Estaba desesperado.

 Eso sucedió el 12 de agosto en Alcobenda, un pueblo en las afuera de Madrid. Fue una buena prueba, pues en la plaza había muchos aficionados madrileños, algunos habían venido para juzgar al primo de los Martín Vázquez en ese pueblo en cuya plaza de talanqueras se echaba ganado grande. La prueba la pasé con notas sobresalientes, no solamente porque obtuviera tres orejas y un rabo, sino porque también lidié con habilidad a mis dos amoruchados novillos, los que además de grandes eran mansos. Yo mismo me noté el avance que había conseguido hacer desde el año anterior.

Esta vez no hubo parón pues volví a torear una semana después en Cannet Place, cerca de Arlés, en Francia. El cartel lo formaban la rejoneadora Beatriz Santullano y los novilleros Carlos y Paco Corpas, que entonces se anunciaban como niños toreros, y contaban con gran cartel en el sur de Francia. Los tres dimos una buena tarde de toros, como mostraba DIGAME en el encabezamiento de la noticia del festejo: “Cortan orejas en Cannet los hermanos Corpas y Carrión”. Creo que los hermanos Corpas tendrán un gran recuerdo como yo lo tengo de ese día, porque los tres les brindamos un novillo a Pablo Picasso, y luego tuvimos el honor de ser invitados por el genial pintor a cenar esa noche con él en un restaurante local. No hace mucho escribí una anécdota sobre el particular que aparece en la sección “Semblanza” de este sitio cibernético . Por otro lado esa novillada también tuvo especial importancia para mí, por ser la primera vez que actuaba y triunfaba fuera de España.

Cuando llegué a Madrid por primera vez en junio del 1950, la ciudad me deslumbró. En España en esa época existía una gran diferencia entre la capital de la nación y las ciudades de las provincias, por muy adelantadas que fueran estas. Todo me parecía grandioso, el tráfico, el metro, los edificios, los monumentos, las tiendas y cualquier cosa que veía. También las gente me parecía diferente, pues veía a las personas  más elegantes, y las percibía ser  más libres, e incluso las mujeres me parecían más atrevidas en el vestir y más seguras de si mismo, como entonces decíamos los provincianos, con una connotación negativa y con cierto machismo, que “eran demasiado modernas”. ¡Pero como me gustaba mirarlas!.

El primer verano, como ya expuse anteriormente, me alojé en casa de mi primo por lo que lógicamente me tenía que acomodar a seguir las costumbres familiares y, además, como al principio no conocía a nadie, dependía mucho de él para establecer relaciones. Esta situción resultaba en demasiado dependencia y supervisión, y como consecuencia produjo un retraso para que yo independientemente hiciera mis propios amigos. No obstante, empecé a conectarme con los aficionados con los que entrenaba, como Luis Parra “Parrita” y Alfonso Merino, quienes luego serían compañeros míos de matadores de toros. También conocí a Pepe Ordóñez quien, como yo, estaba dando los primeros pasos en los ruedos, y a menudo  iba a su casa por las tardes para charlar y tomar café. Allí conocí a sus hermanos Cayetano, Juan, Antonio y Alfonso. 

Manolo vivía en la calle Villanueva, cerca del Parque del Retiro, en el prestigioso Barrio de Salamanca y en el edificio contiguo existía el Bar-Restaurante La Perla Asturiana, cuyo dueño “Pepe” se hizo un buen amigo mío y se interesó en mi carrera. Menciono esto porque ese local y sus parroquianos jugaron un papel importante para acelerar el que me sintiera madrileño durante mis años de estancia en Madrid. Allí iban regularmente a tomar un aperitivo unos jóvenes profesionales, que tendrían entre 20 a 30 años, y también, de cuando en cuando, mi primo y yo antes de subir a cenar, parábamos a tomar algo, el un vino  yo un refresco o nada. Poco a poco conocí a esos jóvenes,  a quienes les caí bien a pesar de la diferencia de edad, y empezaron a  invitarme a unirme a ellos para jugar al futbolín en la trastienda del bar, lo que era la moda.

Al saber de mis ambiciones toreras, algunos de mis nuevos amigos vinieron un par de veces a verme torear en los pueblos cercanos, y antes de darme cuenta se hicieron mis partidarios. Así que a principios de mi segunda temporada decidieron formar la Peña Taurina Mario Carrión, con la sede en el mismo bar donde nos conocimos.

Era una peña curiosa, en cierto modo, diferente a todas las que he conocido, pues básicamente la peña nació más de una amistad, de la  curiosidad de los socios de conocer un nuevo mundo, y al mismo tiempo del deseo de ellos de divertirse. No eran, en general, ni clásicos ni entendidos  aficionados.  Los componentes de la peña, en su mayoría, eran solteros sin mayores responsabilidades y aun vivían en casa, por lo tanto lo que ganaban era para divertirse como quisieran. Entonces, se les ocurrió la idea de alquilar un autobús para ir de cuando en cuando a los pueblos en feria en donde yo toreaba, tanto para animar a su torero como para quedarse festejando y bailando con las mozas de los pueblos hasta que las fiestas terminaran. No hay que decir que mi apoderado se encargaba que para entonces el matador estuviera descansando en la cama mientras él, el ganadero Arroyo y algunos miembros de la cuadilla se unían a ellos en la fiesta. Creo que para los socios de la peña el pertenecer a ella era una aventura interesante, pues durante mi carrera tuvieron la ocasión de conocer a toreros y taurinos, y de vivir un poco más de cerca la vida taurina, mientras que por mi parte tuve la suerte de, a menudo, verme rodeado de buenos y sanos amigos que estaban mas interesados en compartir una parte de su vida conmigo que estar junto al torero. Dada la singularidad de la peña al tiempo que yo hice mi debut en Las Ventas se escribieron varios artículos sobre ella en la prensa madrileña.

Durante la temporada del 1951 dejé de habitar en la casa de mi primo y me hospedé en una residencia situada a dos manzanas de distancia en la misma calle. También hice un arreglo para cuando no estaba viajando tener mis comidas en la Perla Asturiana, las que a menudo las hacia en compañía del dueño del local o con algunos de los socios de mi peña o con algún invitado mío o de mi apoderado. Otras veces me citaba allí con algunos de mis amigos particulares para tomar café, charlar o distraernos jugando al futbolín, al dominó o a las cartas. También, en ese local citábamos a la cuadrilla para desde allí,  después de tomar algo, iniciar los viajes en coche con destino al lugar donde toreáramos.  O sea, yo pasaba más tiempo en la Perla Asturiana que en mi residencia madrileña, pues allí encontraba casi siempre alguien con quien distraerme.

Tomemos ahora el pulso al resto de mi temporada, la que continué con éxito el primero de septiembre en Barco de Avila (Avila), toreando dos novillos de Antonio Arribas y alternando con Marimen Ciamar que rejoneó otro novillo. De esta manera el crítico “Redflo”  relataba mi actuación en el diario EL LAZARILLO DEL TORMES:

Y salió el segundo. Un bicho codicioso que tomó el capote de Mario Carrión con alegría y cuyo capote se movió con perfumes de bien torear y endechas de Giralda sevillana. Gira los brazos en el eje de los pies juntos clavados en la arena, como un pedestal. Mario, después, en su faena de muleta, toreó a placer, en series distintas, pero con una personificación. Toreo real, bonito, sevillanísimo. Este muchacho, el día que las plazas hayan percibido el aroma de su forma de torear, dará mucho que hablar. Al fin, una estocada, las dos orejas y entusiasmo general...En su segundo, algo reservado y que achuchaba por el derecho, acusó la misma elegancia y serenidad, aunque la faena no tuvo el relieve vistosísimo de la anterior. Lo despachó bien y fue despedido con otra ovación.

Durante septiembre actué en seis novilladas más con los siguientes resultados:

                 9 de septiembre en Oropesa (Toledo); cuatro orejas y rabo;

11 de septiembre en Riaza (Segovia); cuatro orejas y rabo;

14 y 16  de septiembre en Cadalzo de los Vidrios (Madrid), dos novilladas, una de un novillo y otra de dos; 5 orejas y dos rabos;

25 de septiembre en Vera (Almería); 3 orejas y un rabo; y

30 de septiembre en Torrelaguna (Madrid); 4 orejas y un rabo.

De mis actuaciones en el mes de septiembre tuvo para mi un toque de nostalgia el pisar de nuevo las arenas de la plaza de toros de Vera, en donde, como ya relaté, vestí por primera vez el traje de luces. Eso del traje de luces es un decir, pues cuando miro las fotos de esa y otras tardes de principiante, noto que muchos de los trajes alquilados que yo vestía relucían menos que las entrañas de un túnel.

Antes mencioné que “Tori” en el diario EXTREMADURA y en su programa de radio no desaprovechaba la ocasión para promocionarme en Cáceres,  con la intención de que se organizara una novillada sin caballos fuera de feria conmigo y Luis Albis en el cartel. Lo que no sucedió, ya que no debutaría en Cáceres hasta dos años después en una novillada picada en la feria. Así me promocionaba desinteresadamente haciendo un eco, adornado por su imaginación, de lo que había leído y oído de mi actuación en la novillada de mi repetición en Vera:

A la enorme cadena de triunfos  que Mario Carrión va teniendo durante la actual temporada, ha unido otro eslabón más que engarza con su arte personalísimo y su valor sereno y reposado...Ayer en Vera, organizó un auténtico alboroto, con la majestuosa maestría del capote hizo el prologo de una faena memorable, dominadora y torerísima, para seguir en el tercio de banderillas en el ritmo ascendente de su superación. Coronó en la faena de muleta la más completa lección de estilo, dominio y saber que Mario es capaz de dar...A este primer toro le cortó las dos orejas y rabo....

Torearía tres novilladas más antes de volver a estar con mi familia en Cáceres y añadí cinco trofeos más a los que había ya sumado durante mi  campaña. El día primero de octubre actué en Las Rozas (Madrid) teniendo la tarde más completa de las tres en octubre, al llevarme en el esportón cuatro orejas; el día 7 en Guadarrama (Segovia) me tuve que conformar solo con aplausos que era menos de lo acostumbrado; y de Pedrezuela (Madrid) me llevé a casa una simple orejita.

Antes de hacer el viaje de vuelta a Cáceres, tuve una larga conversación con mi apoderado Manolo para evaluar mi temporada. Durante nuestra charla tuve que oír  todo lo negativo relacionado con mis actuaciones, al mismo tiempo que él reforzaba sus ideas con pases al aire, pues Manolo sostenía la teoría que no era necesario alabar lo bueno, para que a uno no se le subieran los humos a la cabeza. Sin embargo, concluyó diciéndome que yo estaba listo para en la próxima temporada comenzar a actuar en novilladas con caballos. No obstante, me advirtió que hasta que no tuviéramos una fecha fija para hacer ese debut, que seguiría actuando en novilladas sin caballos, para no perder el sitio que tenía con el toro y para seguir estando en forma. Así nos dijimos adiós y él partió con su familia para su finca en Jaén y yo para Cáceres para unirme a la mía. Estaba muy contento por todo lo bueno conseguido durante la temporada, pero algo mosqueado pues me hubiera gustado antes de irme a casa el tener una novillada apalabrada o contratada para actuar en la división superior. 

Mi vida en Cáceres ese invierno fue tan rutinaria como la del invierno anterior. Disfruté sintiendo el cariño de mi familia y de la compañía de mis ya numerosos amigos cacereños, hasta que en enero del nuevo año comencé el entrenamiento intenso. Otro año más abusé de la amabilidad de mi padrino taurino Emilio Arroyo hospedándome en su hacienda de Moraleja, para apartarme del mundanal ruido hasta que llegara la hora de irme a Madrid para comenzar la temporada del 2002, mi última de novillero sin caballos y la primera con ellos.

En diciembre tuve una sorpresa al decirme Manolo  que estuviera listo para no pasar la Navidad con mi familia, pues el 25 de diciembre torearía una novillada en Murcia. Por lo tanto, el 24 salí para Madrid en tren, para allí unirme a mi banderillero y a mi mozo de espadas y proseguir con ellos el viaje en tren a Murcia. Los trenes en esa época eran famosos por nunca llegar a tiempo, y el mío aumentaría esa bien ganada reputación. Así que en vez de pasar la Nochebuena cenando y descansando en un hotel en Murcia, la pasamos en el camino, muertos de frío encerrados en un vagón de tercera con la calefacción rota y casi a obscuras, pues las luces de vagón alumbraban menos que la calefacción calentaba. La nostalgia nos invadía al pensar que las familias estarían entonces calentitos en casa hartándose de pavo, turrones y polvorones.

 En la novillada estuve muy bien con capote, banderillas y muleta, pero la espada se me resistió, pues al primer novillo lo maté de pinchazo, estocada y descabello y di una vuelta al ruedo, y al segundo lo pinché tres veces antes de cobrar una estocada, por lo que esa tarde no hubo orejas. Quizás el pinchar se debió a que los novillos estaban tan flacos que tenían menos lomos que las sardinas, obviamente por la falta de hierba en el invierno. Pensé como Manolo me hubiera dado lecciones de matar en el viaje de vuelta, pero él esta vez, lógicamente,  prefirió celebrar la Navidad con su familia en Jaén en vez de pasarla detrás de un burladero del ruedo murciano.

Solamente fueron cuatro mis actuaciones como novillero sin caballos antes de que hiciera mi debut en Tánger, Marruecos, el 27 de julio del 1952. Menos mal que durante esa larga espera toreé bastante en el campo.

Comencé toreando dos festejos el 12 y 13 de junio en la feria de Moraleja (Cáceres), en los cuales actué vestido de corto en solitario lidiando solamente un novillo cada tarde. Mi función se complementaba en ser el director de lidia de las capeas que siguieron a mis actuaciones. Sumé unos cuantos trofeos, aunque entonces el cortar orejas en pueblos ya empezaba a tener menos importancia para mí, y a cambio, me evaluaba a mí mismo analizando la manera como yo había entendido a las reses y si les había dado la lidia apropiada.

Después de Moraleja toreé dos novilladas más y ambas tuvieron especial significado para mí. Una por su carácter anecdótico y otra por crearme un dilema moral y familiar.

El 15 de junio toreé la segunda novillada en Francia, pero no fue una novillada común, pues el festejo pudiera haber sido anunciado como “Toreo en Jaula,  novillada surrealista, producto creativo de la imaginación de Salvador Dali”. Esto sucedió en Saint Etienne, una ciudad francesa situada fuera del sector geográfico en donde los festejos taurinos al estilo español eran permitidos, por lo tanto la novillada se anunció como una función de gala nocturna, “sans mise a mort”, sin la muerte de los toros, y como homenaje y  beneficio de los excombatientes que habían sido prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial.

El espectáculo tomó lugar en  el ‘Vélodrome D’hiver”, en donde se daban las carreras ciclistas. En el centro del velódromo se instaló una jaula circular, similar a los de los circos, en cuyo interior se erigieron  burladeros, cubriéndose el piso de madera con una capa de arena suelta. En el exterior de la jaula, a nivel del improvisado ruedo, se pusieron  sillones, como si fueran asientos de primera y segunda fila de barrera.  Esos asientos fueron ocupados por gentes importantes, con las mujeres bien maquilladas y vestidas con elegantes trajes de noche. El festejo tuvo su aspecto surrealista desde que en un acto patriótico, con todo el mundo en atención,  se cantó el himno nacional mientras se celebraba una especie de ceremonia que incluía a los veteranos, y desde que los tres espadas, el madrileño “Agostinillo”, el mexicano Manolo López, ambos novilleros que ya habían toreados con caballos, y yo entramos en la jaula como si fuéramos domadores de leones. Conforme aparecíamos un locutor nos presentaba por la megafonía del local y desde ese momento narraba nuestros movimientos en el seudo-ruedo, explicándole a la inexperta audiencia lo que hacíamos y ordenándole cuando tenía que decir olé y aplaudir.  Los novillos eran grandotes y mansos, y  tenían sus problemas para la lidia, inconvenientes agravados por la inestabilidad del piso y por la proximidad de los espectadores de primera fila, a los que los bichos miraban alternativamente, bien como admirando a la elegante concurrencia, o derrotando en los barrotes amenazadoramente.

Lo que nadie se esperaba es lo que sucedió luego. Los animales reculando en contra de los barrotes, empezaron a escarbar defensivamente, embarrando con una lluvia de arena húmeda de orines a los espectadores que se encontraban en los asientos cercanos a las rejas. El resultado fue que las elegantes señoras y señoritas asustadas se retiraron precipitadamente a lugares más seguros, aunque para entonces sus caras estaban ya embarradas y sus descotados vestidos sucios. Algo parecido también nos pasó a los toreros pues todos terminamos con nuestras sudorosas caras maquilladas con barro. Total que, por las apariencias de algunos espectadores y de todos los toreros, parecía que en el velódromo se estaba celebrando una convención de mineros en vez de un festejo taurino. A pesar de los incidentes el público, supongo que excluyendo a los espectadores de barrera, dio indicio de divertirse y el festejo produjo un buen dinero para el fin benéfico, pues el velódromo estaba lleno. Para mí la experiencia quedó como una anécdota para poder amenizar mis vivencias.

Mi última novillada la toreé el 29 de junio en Cieza (Murcia) lidiando de nuevo novillos de mi buen amigo Emilio Arroyo, y alternando con Luis Redondo y Manuel del Pozo “Rayito”, quien también llegaría luego a tomar la alternativa. Esto se decía en el diario LA VERDAD de Murcia en la crónica titulada “Rayito y Martín Vázquez , salen a hombros”:

Mario Martín Vázquez lancea a su primero con unas verónicas muy embarulladas, porque el cornúpeta derrota mucho. Coge los palos y coloca tres pares de arte, valor y precisión...Con la muleta estuvo breve por la malas condiciones del su enemigo, bastante receloso y probón. No obstante, ligó unos derechazos soberbios. Entrando muy recto dejó un pinchazo y una estocada recibiendo. (Ovación grande, vuelta con devolución de prendas y orejas)...Su último bicho, que no se prestaba a lucimiento por sus malas condiciones, fue despachado de un pinchazo. (ovación y oreja).

Puede observarse que el  periódico murciano se refiere a mí como “Mario Martín Vázquez”. Esto no fue un error del cronista, sino a que mi apoderado, sin consultarnos ni a mí ni a mi padre, quiso que se me anunciara en el cartel con ese nombre dinástico.

Supongo que la motivación de mi primo Manolo sería que al tener dificultad para contratarme para mi debut con caballos, calcularía que usando el conocido nombre Martín Vázquez facilitaría más el asunto. El problema era que, aunque yo me sentía, y aun me siento, supremamente orgulloso de estar relacionado por parte materna con los Martín Vázquez, también me sentía igualmente orgulloso de ser un Carrión, hijo de un bravo hombre con una distinguida carrera militar. A mi padre, quien nunca intervino en mis asuntos taurinos, le hirió el cambio, y me lo hizo saber. Así que, sin intención de molestar a la familia, le dije a Manolo que torearía solamente usando mi propio nombre. Nunca me dijo la razón por el cambio, ni tampoco hubo nunca más referencias al asunto en el ambiente familiar. Así que debuté en Tánger en una novillada picada con mi propio nombre impreso en el cartel, renunciando a cualquier ventaja que el cambio de nombre me hubiera podido aportar.

Triunfando en Cieza, como lo había hecho en unas docenas de pueblos concluyó la primera etapa de mi carrera torera. En esta etapa, de niño tuve unos principios fáciles, aprendiendo a torear por osmosis al entrenar con mi primo, el gran maestro Pepín Martín Vázquez, y teniendo la suerte de ser llevado de la mano a los tentaderos por él. En cambio, en las temporadas 1950 y 1951 y en el comienzo de la del 1952 tuve que afrontar como cualquier aspirante un azaroso aprendizaje, toreando festejos sin caballos por los pueblos, en muchas ocasiones lidiando novillos moruchos o de media casta, a veces en plazas habilitadas con carros en círculo y con andamios. El resultado fue que bajo la dirección de mi apoderado, y con mis triunfos y esfuerzos, y sin pagar ni un centavo, conseguí estar listo para debutar como novillero con caballos.

Cierro esta vivencia citando una referencia curiosa que encontré hace algún tiempo en la página 559 de la enciclopedia LOS TOROS, tomo IV, de José María Cossio cuando buscaba información sobre los Martín Vázquez.  Yo hubiera podido aclarar al autor que Mario Carrión era la misma persona que el Martín Vázquez  que él mencionaba en el texto habiendo toreado únicamente una novillada sin picadores:

Martín Vázquez (Mario). Matador de novillos. Tengo noticia de su existencia por haber actuado en Cieza el 29 de junio, en unión de Luis Redondo y Rayito. Estoqueó astados de Emilio Arroyo. La corrida fue sin picadores.

 Fotos:

1.  Yo montando a caballo  para las lecciones de equitación en el picadero del cuartel de infanteria de Sevilla.
2.  Mis padres, mi hermano Manolo y yo.
3.  Cartel del festival en el picadero del cuartel de infanteria en Sevilla. 7 de diciembre, 1949
4 y 5. Yo en ese festival: dispuesto para el paseillo con Manolo carmona, Manolo Vazquez y Jaime Malaver, y  dando un natural.
6.  Foto de Pepín Martín Vázquez dedicada a mi.
7.  Mis primos Rafael Bazán, Pepín y Teresa Martín Vázquez, mi hermano Manolo y yo con nuestro abuelo Manuel Bazán delante de mi casa en la Resolana.
8.  Mi hermano Manolo y yo de 'picadores' en  Los Jardines de Murillo en Sevilla .
9.  La Dinastia torera Martín Vázquez.
10. Yo con Pepín y otros invitados a un tentadero en una finca sevillana.
11. Yo entrenando con el carrito en la finca  de mi tio Curro Martín Vázquez en Dos Hermanas (Sevilla).
12. Cuadro mio, pintado por el maestro Pedro Escacena cuando todavía era un estudiante de arte.
13. Yo de niño en el Aaiún, Desierto de Sahara. 1942.
14. Mi foto para el primer carné de torero. 1950.
15, Cartel de mi debut de novillero sin caballos en Vera.  11 dejunio, 1950.
16. Dando la vuelta al ruedo mostrando los apéndices cortados en Vera.
17. Cartel de Arenas de San Pedro. 9 de setiembre, 1950.
18 y 19.  Hierro del ganadero Emilio Arroyo y el  primer novillo suyo que estoqueé en Vera
20. Yo toreando en Alcobenda en una plaza de talanqueras
21.  Manolo Vázquez, mi primo Pepín y yo en la  finca sevillana de Pepín. 1951.
22 y 23. Dos momentos de mi actuación en Colmenar Viejo. 27 de mayo, 1951.
24. Yo dando un derechazo. Alcobenda, 12 de agosto, 1951.
25, 26 y 27. Cartel de Cannet Place y dos momentos de mi actuación.  19 de agosto, 1951.
28, 29, 30 y 31. Fotos con los socios de la Peña Taurina Mario Carrión de Madrid. 1951.
32. Yo dando la vuelta al ruedo mostrando los trofeos en Colmenar Viejo. 27 de mayo, 1951.
33. Yo en el patio de caballos de la Plaza de Toros de Vera. 25 de septiembre, 1951
34 y 35. Carteles de St. Etienne y de Cieza, 15 y 29 de junio, 1952.

Volver a SEMBLANZA